
  ( # 327 |   88 )   40 ans au service de la dignité humaine  40 ans au service de la dignité humaine ( # 327 |   89 )

Charles 
Don Flores
Condamné à la peine capitale à l’issue d’un procès bâclé en avril 1999, 
Charles Don Flores, américain d’origine mexicaine accusé d’avoir volé  
puis tué une sexagénaire blanche, n’a eu de cesse de clamer son innocence 
et de témoigner des conditions de vie des prisonniers du couloir de la mort. 
Auteur d’un premier livre parrainé par l’ACAT et soutenu par son réseau  
de correspondants, il nous relate son combat depuis sa cellule de Polunsky 
Unit, au Texas.

De la condamnation  
à la prise de conscience

À mon arrivée dans le couloir de la mort du Texas, je 
pensais être un cas isolé ; je pensais qu’il était rare (un 
cas sur un million) d’avoir un mauvais avocat commis 
d’office, d’avoir un procès sommaire puis d’être envoyé 
dans le couloir de la mort. Après tout, le ministère public 
jouait à Dieu en décidant de qui devait vivre ou mourir. 
Il était clair qu’ils faisaient tout ce qui était en leur pou-
voir pour s’assurer que 100 % des personnes accusés 
de meurtre, crime passible de la peine de mort, bénéfi-
ciaient d’un procès équitable. Faux ! À mon grand éton-
nement, j’ai appris que mon histoire était la norme. En 
rencontrant des hommes qui m’entouraient, j’ai entendu 
des histoires similaires à la mienne et j’ai compris que 
la façon dont nous étions envoyés dans le couloir de la 
mort était intentionnelle. C’est alors que j’ai réalisé qu’il 
était impossible d’appliquer la peine de mort de façon 
juste et cohérente dans la mesure où des êtres humains 
sont impliqués dans sa mise en œuvre. La possibilité 

d’erreurs, intentionnelles ou non, demeure. Or dans les 
questions de vie ou de mort, il ne peut y avoir de possi-
bilité d’erreur, même pas 1 %. La peine de mort est, pour 
cette raison, tout simplement inacceptable.
À partir de ma situation personnelle, et de celles d’autres 
hommes dans le même cas, j’ai constaté que la peine 
de mort était mauvaise sous tous ses aspects, et qu’elle 
n’avait donc plus sa place dans la société d’aujourd’hui. 
J’ai commencé à comprendre que le gouvernement qui 
choisissait de continuer à l’appliquer avec enthousiasme 
était composé d’âmes compromises, guidées par un dé-
sir de vengeance. Lorsque j’ai pris la mesure de ce mal, 
j’ai su que je devais lutter contre ce pouvoir malfaisant 
et continuer jusqu’à ce que la peine de mort soit abolie 
partout dans le monde.
Avant mon arrestation, j’étais un citoyen de la classe 
moyenne, je travaillais, j’avais une famille et ma vie était 
remplie d’activités quotidiennes normales. Je ne pen-
sais pas aux crimes et châtiments et il était rare que je 
prenne le temps de penser à la peine de mort. Je me 

souviens avoir entendu aux actualités, à la radio ou à 
la télévision, qu’un prisonnier du couloir de la mort de-
vait mourir le soir même. J’y pensais pendant quelques 
minutes avant de revenir à ce que je faisais. Je n’y ré-
fléchissais pas et n’essayais pas de peser le pour ou le 
contre de la peine capitale.
Ma prise de conscience fut progressive. J’ai d’abord 
ressenti de l’indignation : je ne pouvais pas croire que 
la police et le ministère public, tout en sachant que des 
condamnations étaient prononcées à tort, persistent à 
ce que des prisonniers soient assassinés au nom de la 
« justice ». Lorsque j’ai commencé mon cheminement 
sur la voie de l’illumination spirituelle, j’ai mieux compris 
le mal qui préside à l’application de la peine de mort. 
Ainsi, mon engagement à œuvrer contre la peine capi-
tale et à devenir le genre d’hommes qui, non seulement 
fait campagne pour sa propre situation, mais qui de-
vient également la voix de ceux qui sont incapables de 
s’exprimer eux-mêmes, est devenu plus fort. C’est dans 
cet esprit d’amour et de compassion pour mes cama-
rades prisonniers que je suis maintenant engagé dans le 
combat contre la peine de mort. Être capable de servir 
et d’aider ceux qui en ont besoin est un objectif hono-
rable et louable. Si je peux, d’une quelconque manière, 
aider quelqu’un d’autre dans ce camp de la mort, si je 
peux réduire ne serait-ce qu’un peu sa souffrance, je 
sais que ma vie et mon combat n’auront pas été vains. 
Alors que je continue à grandir et mûrir, j’ai aujourd’hui 
la chance de voir et de comprendre la vie d’un point 
de vue spirituel. Je continue à travailler pour le bien en 
défendant un camarade victime d’abus de la part du 
personnel, en obtenant des soins médicaux pour une 
personne dans le besoin, ou en réduisant la souffrance 
de quelqu’un dans sa vie de tous les jours. 

Briser le secret obscur  
du couloir de la mort 

Lorsque j’ai été envoyé dans le couloir de la mort en avril 
1999, je ne me doutais pas que cette situation m’appren-
drait les plus importantes leçons de ma vie et me per-
mettrait de devenir l’homme que je suis aujourd’hui. Je 
suis stupéfait par la façon dont la vie est devenue mon 
instructeur et dont elle continue à m’apprendre des 
choses chaque jour. Au bout du compte, la vie est l’école 
de l’esprit : apprendre est une exigence de notre âme et 
la souffrance est notre professeur le plus persuasif. C’est 
parce que j’ai été mis à l’épreuve lors de ma condamna-
tion à la peine de mort que se sont révélés chez moi des 
talents et capacités que je ne soupçonnais pas. L’école 
de la vie m’a permis de me développer et je suis main-
tenant mieux à même de contribuer au combat contre la 
peine de mort.
[…] Ma position est comparable à celle d’un correspon-
dant de guerre qui se trouve au front avec les combat-
tants et qui envoie au monde ses articles en espérant 
faire connaître ce qui se passe dans les zones de com-
bat. C’est de ce point de vue que j’ai le plus contribué au 
combat pour l’abolition de la peine de mort. Avec mon 
premier livre Mon combat dans le couloir de la mort, j’ai 
pu ouvrir au monde une fenêtre sur le couloir de la mort 
du Texas. Avec ce compte-rendu personnel de mes ex-
périences, le lecteur est transporté dans le couloir de la 
mort du Texas et y est présent à mes côtés. J’ai également 
commencé un blog, www.innocentdanscouloirdelamort.
overblog.com1, dans lequel je continue ce récit et donne 
des nouvelles du couloir de la mort du Texas […] Dans 
mon deuxième livre, intitulé Essays From Texas Death 
Row : A Collection of Writings, je permettrai aux lecteurs 
d’entendre la voix de celui que je suis aujourd’hui. J’ai 
beaucoup changé depuis d’époque pendant laquelle 
j’écrivais mon premier livre, et il est important de per-
mettre au monde d’entendre la voix de l’homme plus mûr 
et spirituellement éclairé que je suis devenu.



Les journalistes ne sont pas autorisés à visiter les zones 
de vie du couloir de la mort du Texas. Aucune photo des 
prisonniers du couloir de la mort du Texas n’est à la dis-
position du public. Cette maison de la torture est un obs-
cur secret : la façon dont les prisonniers sont traités est 
inhumaine et les responsables ne veulent pas que les 
informations filtrent. Ils ne veulent pas que vous voyiez 
comment ce confinement solitaire prolongé continue à 
briser les esprits, les corps et les âmes de tous ces pri-
sonniers contraints de souffrir dans une cellule de 2,7 m 
sur 3,6 m, 22 heures par jour, pour le restant de leur vie. 
J’ai la responsabilité de rapporter au monde ces viola-
tions constantes des droits de l’homme par l’intermédiaire 
de mes écrits. Il m’appartiens de mettre sous le feu des 
projecteurs une situation si terrible qu’un de mes amis 
proches a été brisé par cet enfer et a choisi de se désister 
de ses appels pour se porter volontaire à l’exécution. Pen-
sez-y : quel genre d’endroit peut mener un jeune homme 
sain à choisir la mort plutôt que la vie ? Ce doit être l’enfer 
sur terre, littéralement […] Il m’est très difficile d’écrire au 
sujet d’amis assassinés les uns après les autres dans la 
salle d’exécution, mais il le faut.
Transmettre le message à l’extérieur et exposer la torture 
continuelle des prisonniers de cette maison de la mort à 
ceux qui se trouvent de l’autre côté de ses barreaux et de 
ses murs est l’une des plus grandes contributions que je 
puisse faire […] et je remercie Dieu de m’avoir permis de 
trouver la capacité, la force et la détermination de remplir 
cette difficile mission.

Continuer à combattre la machine  
de mort au Texas

En 2013, d’importantes avancées juridiques ont été 
obtenues s’agissant des appels des prisonniers des 
couloirs de la mort. Il est crucial, pour moi et pour 

les autres prisonniers, d’avoir des preuves claires 
de l’incompétence de nos représentants au cours 
de la phase du procès devant le jury et pendant les 
premières procédures d’appel afin de tirer le meilleur 
parti de cette opportunité en or. C’est la chance que 
j’attendais depuis 15 ans. Je vais personnellement pou-
voir prouver mon innocence en démontrant que c’est 
l’incompétence de mon (mes) avocat(s) commis d’office 
qui a mené à ma condamnation à tort à la peine de mort. 
J’aurai ensuite un nouveau procès qui me permettra de 
retrouver la liberté et d’achever la transition vers la se-
conde phase de ma vie. Je pourrai alors me consacrer 
entièrement à démontrer le mal que constitue la peine 
de mort et à œuvrer à l’abolition de la peine capitale aux 
États-Unis et dans le reste du monde. La liberté de mener 
ces actions est un objectif important – mon but ultime – 
mais que je ne peux atteindre seul. J’ai besoin de l’aide 
de ceux qui se trouvent dans le monde libre pour me 
soutenir et lutter à mes côtés alors que je continue à 
combattre la machine de mort au Texas. Je suis prêt à 
mener à bien ma part du combat et j’espère et je prie 
pour que vous soyez prêt à mener à bien la vôtre.

Je souhaite remercier tout le monde à l’ACAT pour 
l’amour, la compassion et le soutien que vous donnez à 
tous les hommes et toutes les femmes qui se trouvent 
dans une situation similaire à la mienne. Je n’aurais pas 
pu faire tout cela sans votre aide. Je vous en remercie. Je 
voudrais également dire ceci : continuez à nous soutenir. 
La situation est telle qu’il serait impossible de continuer 
le combat contre la peine de mort si vous n’étiez pas tous 
à nos côtés.  

1. En anglais : www.innocentsondeathrow.wordpress.com

« J’ai pu ouvrir au 
monde une fenêtre  
sur le couloir de la mort 
au Texas »

Il y a du malheur à ne point aimer.
Car il y a seulement de la malchance à n’être pas aimé :  
il y a du malheur à ne point aimer.  
Nous tous, aujourd’hui, mourons de ce malheur. 

C’est que le sang, les haines décharnent le cœur lui-même ;  
la longue revendication de la justice épuise l’amour  
qui pourtant lui a donné naissance.  
Dans la clameur où nous vivons,  
l’amour est impossible et la justice ne suffit pas. 

C’est pourquoi l’Europe hait le jour  
et ne sait qu’opposer l’injustice à elle-même.  
Mais pour empêcher que la justice se racornisse,  
beau fruit orange qui ne contient qu’une pulpe amère et sèche,  
je redécouvrais qu’il fallait garder intactes en soi une fraîcheur,  
une source de joie, aimer le jour qui échappe à l’injustice,  
et retourner au combat avec cette lumière conquise... 

Au milieu de l’hiver,  
j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.

Albert  
Camus
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