(# 327 ‘ 88 ) 40 ans au service de la dignité humaine

Condamné a la peine capitale a l'issue d'un procés baclé en avril 100Q,
Charles Don Flores, américain d’'origine mexicaine accusé d'avoir volé

puis tué une sexagénaire blanche, n'a eu de cesse de clamer son innocence
et de térmoigner des conditions de vie des prisonniers du couloir de la mort.
Auteur d’'un premier livre parrainé par I'ACAT et soutenu par son réseau

de correspondants, il nous relate son combat depuis sa cellule de Polunsky

Unit, au Texas.

De la condamnation
a la prise de conscience

A mon arrivée dans le couloir de la mort du Texas, je
pensais étre un cas isolé ; je pensais qu'il était rare (un
cas sur un million) d’avoir un mauvais avocat commis
d’office, d’avoir un procés sommaire puis d’étre envoyé
dans le couloir de la mort. Apres tout, le ministére public
jouait a Dieu en décidant de qui devait vivre ou mourir.
1l était clair qu'ils faisaient tout ce qui était en leur pou-
voir pour sassurer que 100 % des personnes accusés
de meurtre, crime passible de la peine de mort, bénéfi-
ciaient d'un procés équitable. Faux | A mon grand éton-
nement, j'ai appris que mon histoire était la norme. En
rencontrant des hommes qui m'entouraient, j‘ai entendu
des histoires similaires a la mienne et jai compris que
la fagon dont nous étions envoyés dans le couloir de la
mort était intentionnelle. C'est alors que jai réalisé qu'il
était impossible d’appliquer la peine de mort de fagon
juste et cohérente dans la mesure ou des étres humains
sont impliqués dans sa mise en ceuvre. La possibilité

d’erreurs, intentionnelles ou non, demeure. Or dans les
questions de vie ou de mort, il ne peut y avoir de possi-
bilité d’erreur, méme pas 1 %. La peine de mort est, pour
cette raison, tout simplement inacceptable.

A partir de ma situation personnelle, et de celles d’autres
hommes dans le méme cas, j'ai constaté que la peine
de mort était mauvaise sous tous ses aspects, et qu'elle
n‘avait donc plus sa place dans la société d’aujourd’hui.
J'ai commencé a comprendre que le gouvernement qui
choisissait de continuer a l'appliquer avec enthousiasme
était composé d'ames compromises, guidées par un dé-
sir de vengeance. Lorsque jai pris la mesure de ce mal,
j'ai su que je devais lutter contre ce pouvoir malfaisant
et continuer jusqu’a ce que la peine de mort soit abolie
partout dans le monde.

Avant mon arrestation, j‘étais un citoyen de la classe
moyenne, je travaillais, j'avais une famille et ma vie était
remplie d’activités quotidiennes normales. Je ne pen-
sais pas aux crimes et chatiments et il était rare que je
prenne le temps de penser a la peine de mort. Je me

souviens avoir entendu aux actualités, a la radio ou a
la télévision, qu'un prisonnier du couloir de la mort de-
vait mourir le soir méme. J’y pensais pendant quelques
minutes avant de revenir a ce que je faisais. Je ny ré-
fléchissais pas et n‘essayais pas de peser le pour ou le
contre de la peine capitale.

Ma prise de conscience fut progressive. Jai d’abord
ressenti de l'indignation : je ne pouvais pas croire que
la police et le ministere public, tout en sachant que des
condamnations étaient prononcées a tort, persistent a
ce que des prisonniers soient assassinés au nom de la
« justice ». Lorsque jai commencé mon cheminement
sur la voie de l'illumination spirituelle, jai mieux compris
le mal qui préside a l'application de la peine de mort.
Ainsi, mon engagement a ceuvrer contre la peine capi-
tale et a devenir le genre d’hommes qui, non seulement
fait campagne pour sa propre situation, mais qui de-
vient également la voix de ceux qui sont incapables de
s‘exprimer eux-mémes, est devenu plus fort. C'est dans
cet esprit d'amour et de compassion pour mes cama-
rades prisonniers que je suis maintenant engagé dans le
combat contre la peine de mort. Etre capable de servir
et d’aider ceux qui en ont besoin est un objectif hono-
rable et louable. Si je peux, d'une quelconque maniere,
aider quelqu'un d’autre dans ce camp de la mort, si je
peux réduire ne serait-ce qu'un peu sa souffrance, je
sais que ma vie et mon combat n‘auront pas été vains.
Alors que je continue a grandir et mdrir, j‘ai aujourd’hui
la chance de voir et de comprendre la vie d'un point
de vue spirituel. Je continue a travailler pour le bien en
défendant un camarade victime d’abus de la part du
personnel, en obtenant des soins médicaux pour une
personne dans le besoin, ou en réduisant la souffrance
de quelqu’un dans sa vie de tous les jours.
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Briser le secret obscur
du couloir de la mort

Lorsque j'ai été envoyé dans le couloir de la mort en avril
1999, je ne me doutais pas que cette situation m'appren-
drait les plus importantes lecons de ma vie et me per-
mettrait de devenir 'homme que je suis aujourd’hui. Je
suis stupéfait par la fagon dont la vie est devenue mon
instructeur et dont elle continue a mapprendre des
choses chaque jour. Au bout du compte, la vie est I'école
de l'esprit : apprendre est une exigence de notre ame et
la souffrance est notre professeur le plus persuasif. C'est
parce que j‘ai été mis a I'’épreuve lors de ma condamna-
tion a la peine de mort que se sont révélés chez moi des
talents et capacités que je ne soupgonnais pas. L'école
de la vie m'a permis de me développer et je suis main-
tenant mieux a méme de contribuer au combat contre la
peine de mort.

[...] Ma position est comparable a celle d'un correspon-
dant de guerre qui se trouve au front avec les combat-
tants et qui envoie au monde ses articles en espérant
faire connaitre ce qui se passe dans les zones de com-
bat. C'est de ce point de vue que j‘ai le plus contribué au
combat pour l'abolition de la peine de mort. Avec mon
premier livre Mon combat dans le couloir de la mort, j‘ai
pu ouvrir au monde une fenétre sur le couloir de la mort
du Texas. Avec ce compte-rendu personnel de mes ex-
périences, le lecteur est transporté dans le couloir de la
mort du Texas et y est présent a mes cotés. J'ai également
commencé un blog, www.innocentdanscouloirdelamort.
overblog.com!, dans lequel je continue ce récit et donne
des nouvelles du couloir de la mort du Texas [...] Dans
mon deuxieéme livre, intitulé Essays From Texas Death
Row : A Collection of Writings, je permettrai aux lecteurs
d’entendre la voix de celui que je suis aujourd’hui. J'ai
beaucoup changé depuis d’époque pendant laquelle
j'écrivais mon premier livre, et il est important de per-
mettre au monde d’entendre la voix de I'homme plus mar
et spirituellement éclairé que je suis devenu.
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Les journalistes ne sont pas autorisés a visiter les zones
de vie du couloir de la mort du Texas. Aucune photo des
prisonniers du couloir de la mort du Texas n'est a la dis-
position du public. Cette maison de la torture est un obs-
cur secret : la fagon dont les prisonniers sont traités est
inhumaine et les responsables ne veulent pas que les
informations filtrent. Ils ne veulent pas que vous voyiez
comment ce confinement solitaire prolongé continue a
briser les esprits, les corps et les ames de tous ces pri-
sonniers contraints de souffrir dans une cellule de 2,7 m
sur 3,6 m, 22 heures par jour, pour le restant de leur vie.
Jai la responsabilité de rapporter au monde ces viola-
tions constantes des droits de 'homme par l'intermédiaire
de mes écrits. Il mappartiens de mettre sous le feu des
projecteurs une situation si terrible qu'un de mes amis
proches a été brisé par cet enfer et a choisi de se désister
de ses appels pour se porter volontaire a l'exécution. Pen-
sez-y : quel genre d’endroit peut mener un jeune homme
sain a choisir la mort plutdt que la vie ? Ce doit étre l'enfer
sur terre, littéralement [...] Il m'est trés difficile d’écrire au
sujet d’amis assassinés les uns aprés les autres dans la
salle d’exécution, mais il le faut.

Transmettre le message a l'extérieur et exposer la torture
continuelle des prisonniers de cette maison de la mort a
ceux qui se trouvent de l'autre coté de ses barreaux et de
ses murs est I'une des plus grandes contributions que je
puisse faire [...] et je remercie Dieu de m'avoir permis de
trouver la capacité, la force et la détermination de remplir
cette difficile mission.

Continuer a combattre la machine
de mort au Texas

En 2013, d'importantes avancées juridiques ont été
obtenues s’agissant des appels des prisonniers des
couloirs de la mort. 1l est crucial, pour moi et pour

les autres prisonniers, d’avoir des preuves claires
de lincompétence de nos représentants au cours
de la phase du procés devant le jury et pendant les
premieres procédures d’appel afin de tirer le meilleur
parti de cette opportunité en or. C'est la chance que
j'attendais depuis 15 ans. Je vais personnellement pou-
voir prouver mon innocence en démontrant que c’est
l'incompétence de mon (mes) avocat(s) commis d’office
qui a mené a ma condamnation a tort a la peine de mort.
J’aurai ensuite un nouveau procés qui me permettra de
retrouver la liberté et d’achever la transition vers la se-
conde phase de ma vie. Je pourrai alors me consacrer
entiérement a démontrer le mal que constitue la peine
de mort et a ceuvrer a l'abolition de la peine capitale aux
Etats-Unis et dans le reste du monde. La liberté de mener
ces actions est un objectif important — mon but ultime —
mais que je ne peux atteindre seul. J'ai besoin de l'aide
de ceux qui se trouvent dans le monde libre pour me
soutenir et lutter 3 mes cotés alors que je continue a
combattre la machine de mort au Texas. Je suis prét a
mener a bien ma part du combat et j'espére et je prie
pour que vous soyez prét a mener a bien la votre.

Je souhaite remercier tout le monde a I'ACAT pour
I'amour, la compassion et le soutien que vous donnez a
tous les hommes et toutes les femmes qui se trouvent
dans une situation similaire a la mienne. Je n‘aurais pas
pu faire tout cela sans votre aide. Je vous en remercie. Je
voudrais également dire ceci : continuez a nous soutenir.
La situation est telle qu'il serait impossible de continuer
le combat contre la peine de mort si vous n'étiez pas tous
anos cotés. o

1. En anglais : www.innocentsondeathrow.wordpress.com

Il y a du malheur a ne point aimer.

Car il y a seulement de la malchance a n’étre pas aimé :
il y a du malheur a ne point aimer.

Nous tous, aujourd’hui, mourons de ce malheur.

C’est que le sang, les haines décharnent le cceur lui-méme ;
la longue revendication de la justice épuise I’'amour

qui pourtant lui a donné naissance.

Dans la clameur ou nous vivons,

I’amour est impossible et la justice ne suffit pas.

C’est pourquoi I’Europe hait le jour
et ne sait qu’opposer I'injustice a elle-méme.
Mais pour empécher que la justice se racornisse,

beau fruit orange qui ne contient qu’une pulpe amére et séche,
je redécouvrais qu’il fallait garder intactes en soi une fraicheur,

une source de joie, aimer le jour qui échappe a I'injustice,
et retourner au combat avec cette lumiere conquise...

Au milieu de I’hiver,
j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.






