

Une traversée du désert

Avez-vous, un jour, perdu toutes vos raisons de vivre ? Comme si le chemin sur lequel vous marchiez jusque-là s'effondrait brutalement sous vos pieds et vous entraînait dans une chute sans fin. En amont beaucoup de fatigue accumulée, un système nerveux épuisé, comme une batterie de voiture que vous avez beau solliciter et qui refuse tout service. En même temps une envie de grimper aux murs, tant le quotidien vous est devenu invivable, insupportable. Mais difficile d'y échapper. Un lieu symbolique m'attirait : le désert.

La splendeur et l'âpreté du désert disent une parole de silence. On n'a plus envie de détacher son regard de cette beauté surprenante, incroyable, qui n'est faite que de lumière et de rocher nu. Tout ce qui paraît ailleurs nécessaire à la vie semble moins important. La vie est autre chose que ce dont on la remplit. Une petite phrase de Charles de Foucauld m'a accompagné : « *Mon Dieu, si vous existez, faites que j'en perçoive quelque chose* ». Faut-il parler de prière ? Plutôt une manière de rester là et d'attendre, une manière de ne pas désespérer, d'attendre ce qui éclairera la nuit.

Comme le disait saint Jean de la Croix : « *La source, elle coule, elle court, mais c'est de nuit... Dans la nuit obscure de cette vie, ciel et terre viennent y boire, mais c'est de nuit.* » Certains voudraient des évidences. Mais pour moi, si Dieu se laisse entrevoir, ce n'est jamais dans la pleine lumière, et je reste plus sensible aux questions, aux interrogations et aux incertitudes, qu'aux affirmations péremptoires.

Comment dire sa foi et comment prier, en étant habité de tant de questions et d'incertitudes ?

Prier, pour moi, aujourd'hui c'est rejoindre la préoccupation de Dieu pour notre monde, qui va mal et où il y a tant de sujets d'inquiétude. Prier, c'est oser lever les yeux vers l'horizon des promesses divines en croyant qu'elles sont pour les hommes de notre temps. Prier, c'est oser croire que l'action de l'Esprit, dans les cœurs, même si elle est bien cachée, est effective et forte. Prier, c'est refuser de s'habituer, ou de démissionner ou d'entretenir une fausse quiétude. C'est partager l'indignation des prophètes devant l'intolérable. Prier, c'est croire que, là où il nous est demandé d'agir, Dieu est déjà à l'œuvre.

Voici en quels termes Joseph Moingt parlait de la prière :

« La prière, ce n'est pas demander à Dieu d'intervenir pour faire ce que je ne peux pas faire ou pour en faire davantage. La prière, c'est le silence qui nous permet de nous imprégner de la gratuité de Dieu. [...] On ne fait pas intervenir Dieu dans le monde. Il n'intervient que par la communion des esprits. Il nous fait faire des choses, nous fait chercher des choses ensemble. C'est comme cela qu'il intervient dans le monde. La prière, c'est surtout le silence, qui peut nous donner un peu le regard de Dieu sur le monde et qui nous imprègne de sa gratuité, la gratuité de la vie, la gratuité de l'amour. Et c'est cela qui transforme notre action, notre pensée, notre langage, notre être avec les autres.

La gratuité qui nous détache de nos a priori, de nos intérêts, de nos idées toutes faites, et qui, du fait même, en faisant tomber tout cela, ouvre notre regard, nous permet de voir les autres, de les voir en vérité. Oui, la prière peut nous donner un regard prophétique pour voir ce qui est en train de naître. On voudrait bien qu'elle agisse tout de suite sur l'esprit des gens. Le seul effet qu'elle a, c'est que l'Esprit de Dieu qu'elle met en nous sera communiqué par nos relations avec les autres. Il se transmettra à travers nos paroles, à travers nos nouvelles manières d'agir avec les uns et les autres ; et c'est cela qui doucement fait naître le Royaume de Dieu. Le Royaume, c'est ce que j'ai à faire aujourd'hui, maintenant. Et en me disant ce que j'ai à faire, la prière me donne la force de l'accomplir. »

Voilà une invitation à puiser à la source, même si c'est « de nuit ».

Jean-Claude Thomas, Co-fondateur du Centre Pastoral Halles-Beaubourg, particulièrement impliqué dans les relations de solidarité et la défense des Droits de l'Homme.